<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<HTML><HEAD>
<META content="text/html; charset=iso-8859-1" http-equiv=Content-Type>
<META content="MSHTML 5.00.2614.3500" name=GENERATOR>
<STYLE></STYLE>
</HEAD>
<BODY bgColor=#ffffff>
<DIV><FONT face=Arial size=2>In honour of Yalie and erst-while lit crit Doug 
Henwood, I'm posting an article I wrote for today's Boston Globe, on the 
influence of the New Critics on American counter-intelligence.</FONT></DIV>
<DIV>&nbsp;</DIV>
<DIV><FONT face=Arial size=2><A 
href="http://www.boston.com/news/globe/ideas/articles/2003/12/28/school_for_spies?mode=PF">http://www.boston.com/news/globe/ideas/articles/2003/12/28/school_for_spies?mode=PF</A></FONT></DIV>
<DIV><FONT face=Arial size=2>
<H1 class=mainHead>School for spies</H1>
<H2 class=subHead>What the CIA learned (and mislearned) in the groves of 
academe.</H2>
<P class=byline>By Jeet Heer, 12/28/2003</P>
<P>COUNTLESS BOOKS AND MOVIES have displayed the seedier elements of the spy 
trade: the entrapments, the blackmail, the assassinations. Yet the analytical, 
brainy side of the profession has always been of equal importance: There is a 
reason why spies are said to belong to the "intelligence community." Just as 
James Bond needs his boss M for guidance, real-life spies rely on armchair 
accomplices to shape raw data into coherent and meaningful analysis.</P>
<P>But what kind of analysis? Attempting to distinguish "signal" from "noise," 
officials at the CIA and Defense Department debate competing methods of 
data-sifting and weigh the aggressive, "hypotheses-driven" style of 
interpretation favored by the Pentagon. Probability and risk are continually 
assessed, and sometimes the talk can sound nearly philosophical. Referring to 
the search for illegal weapons in Iraq, Defense Secretary Donald Rumsfeld 
declared on Aug. 5 that "the absence of evidence is not the evidence of 
absence."</P>
<P>If such matters arose at a university, they would attract the attention of 
philosophers of science or even theorists of literature, who study how to tease 
meaning out of texts. And indeed, the academy has profoundly shaped the 
rough-and-tumble espionage trade since the founding days of the CIA. In his 
classic 1987 study, "Cloak and Gown: Scholars in the Secret War, 1939-1961," 
Yale historian Robin W. Winks showed how professors took a crucial role in 
creating and manning the agency and its forerunner, the Office of Strategic 
Services (OSS). No university played a greater role than Winks's own. "From 
Yale's class of 1943 alone, at least 42 young men entered intelligence work, 
largely in the OSS, many to remain on after the war to form the core of the new 
CIA," Winks notes.</P>
<P>It wasn't just globe-trotting historians and social scientists who made the 
leap. As Winks emphasized, Yale's literature specialists played a key role in 
shaping the agency's thinking. Mole-hunter James Jesus Angleton, the most 
controversial figure in CIA history, began his career as an apprentice of the 
New Critics on Yale's English faculty, and his literary training in "close 
reading" may have shaped his hyper-skeptical (some would say paranoid) approach 
to counterintelligence.</P>
<P>With their emphasis on wide-ranging historical research and, later, the 
minutely detailed examination of language, Yale's literary scholars shaped the 
CIA's understanding of the world -- for better and for worse.</P>
<P>Among the first of the New Haven intelligence specialists was Wilmarth Lewis, 
a well-born dandy who guided Yale University Press's landmark 48-volume edition 
of the letters of 18th-century British art collector and novelist Horace 
Walpole. As many reviewers noted, the beauty of the Yale Walpole was not in the 
actual letters, which tended toward the trivial, but in the footnotes, which 
extensively detailed the overlapping networks of patronage and influence that 
characterized Walpole's time.</P>
<P>On the eve of 1941 the poet, Yalie, and Librarian of Congress Archibald 
MacLeish recruited Lewis into the embryonic intelligence agency being created by 
future OSS chief "Wild" Bill Donovan. A Columbia alumnus, Donovan was busily 
hiring both sturdy Eastern establishment types and erudite refugees from Nazi 
Europe (including the Marxist social theorist Herbert Marcuse).</P>
<P>In late 1941, Lewis became chief of the Central Information Division (CID), a 
government agency charged with organizing vast bodies of knowledge so that any 
crucial military question could be answered quickly -- an effort reminiscent of 
retired Admiral John Poindexter's recent attempt to create a "Total Information 
Awareness" database. In the pre-Google world, CID collected postcards of German 
cities, popular European newspapers and magazines, and other items, and stored 
them on index cards and microfilm.</P>
<P>As University of Arizona professor William H. Epstein explained in a 1990 
article for the journal English Literary History: "Lewis and his staff developed 
a system for the storage and retrieval of this huge flow of material, a cross- 
and counter-indexed catalogue which became the pre-computer model for other 
government information systems. This monumental attempt to index the 
contemporary world was based on the documentation techniques Lewis and his 
sub-editors had devised for the Yale Walpole edition."</P>
<P>But even as it gained currency in Washington, back in New Haven Lewis's style 
of extensive historical research was coming under fire from a new generation of 
literary scholars. Influenced by the British scholars I.A. Richards and William 
Empson, and by the towering presence of T.S. Eliot, the New Critics insisted 
that too much historical context could distract the reader from the really 
important question: the shape and intrinsic value of a work of literature 
itself. Like appraisers of jewelry, literary critics would examine poetry and 
prose in fine detail; only an intensive reading of the poem itself could show 
how a great work such as John Donne's "The Ecstasy" wove its conflicting 
meanings into a coherent whole.</P>
<P>In 1942, erstwhile Yale student Donald Downes recruited English professor 
Norman Holmes Pearson into the OSS. As Winks explains, Pearson knew how to read 
materials "as intently as possible for hidden messages" because the Yale 
Department of English taught him "how to read, really <I>read</I>, closely, 
without interruption, how to interrogate a manuscript. . .." (After the war, 
Pearson would resume his scholarly career, which included collaborating with his 
friend W.H. Auden in the editing of the five-volume anthology "Poets of the 
English Language.")</P>
<P>None of the New Haven alumni would be more significant or controversial than 
James Jesus Angleton. As a Yale undergraduate in the late 1930s and early `40s, 
he distinguished himself as an active supporter of both the New Criticism and 
its cultural ally, literary modernism. Furioso, the little journal Angleton 
cofounded with poet Reed Whittemore in 1939, published modernist writers like 
Ezra Pound, Wallace Stevens, and William Carlos Williams. Angleton also invited 
Empson to campus.</P>
<P>Following Pearl Harbor, Angleton joined the OSS, where he served with 
distinction. In Italy after the war, he organized the covert anticommunist 
campaign that secured victory for the Christian Democrats in the crucial 
election of 1948. He carried out this task with such flair that he quickly rose 
in the CIA, becoming Chief of the Office of Special Operations in `49. In that 
capacity, Angleton was responsible for all counterintelligence. But in his 
increasingly obsessive search for a "Big Mole" inside the agency, he alienated 
colleagues and eventually reached what many considered the outer limits of 
paranoia before he was fired in 1974.</P>
<P>The key to understanding Angleton's genius, or madness, may lie in his 
training as a literary theorist. Angleton once defined counterintelligence as 
"the practical criticism of ambiguity." (As William Epstein observes, this 
phrase is "derived from the titles of two of the most influential texts of 
formalist criticism, Richards's `Practical Criticism' and Empson's `Seven Types 
of Ambiguity."')</P>
<P>The New Critics famously attacked the "intentional fallacy," arguing that the 
meaning of a text could not be identified with its author's intentions. They 
also put a high value on paradox, indirection, and all the many ways in which a 
written artifact does not mean what it seems to mean.</P>
<P>In his rigorous questioning of Soviet defectors, Angleton was a New Critic 
par excellence. He almost never took them at their word, fearing as he did that 
they might be double agents sent to spread disinformation. "The more solid the 
information from a defector, the more you should not trust him, and the more you 
should suspect he has something to hide," he once observed.</P>
<P>For Angleton, history resembled a novel by Ford Madox Ford or Henry James, 
with a plausible surface story that hid a very different and more troubling tale 
if you read it closely enough. He speculated that Joe McCarthy might have been a 
KGB agent sent to make anticommunism look bad, and believed the Sino-Russian 
split was a ruse. Convinced that a KGB defector named Yuri Nosenko was a fraud, 
Angleton and his followers at the CIA went to elaborate if fruitless lengths to 
get him to admit the "truth" about his deception: They held him in isolation for 
at least two years, tortured him and injected him with truth serums. As a 
massive wave of suspicion engulfed the agency, many began suspecting that 
Angleton himself was the Big Mole.</P>
<P>Now that the Cold War is history, it's clear that Angleton's refusal to 
accept straightforward explanations led him seriously astray. The Soviet Union 
did penetrate the CIA, but Aldrich Ames was not the Big Mole of Angleton's 
theorizing. But even though he is generally dismissed as a crank, Angleton does 
continue to have his admirers. New York Times columnist William Safire likes to 
recall meeting Angleton and has fondly imagined him "cultivating the orchids in 
Spook Heaven." (Angleton died in 1987.) In National Review Online, Michael 
Ledeen, a conservative thinker involved in the Iran-Contra scandal, has written 
columns imagining what Angleton would say about the war on terrorism. (Karl Rove 
has cited Ledeen as one of the chief intellectual influences on the current Bush 
administration.)</P>
<P>Both Safire and Ledeen are proponents of a grand unified theory of the Middle 
East. Safire believes that Osama bin Laden had ties with Saddam Hussein whereas 
Ledeen has argued for connections between the Iranian theocrats and Al Qaeda. 
They are, in their way, heirs to the Angleton tradition.</P>
<P>Angleton once described the intelligence world as "a wilderness of mirrors", 
a quote taken from one of his favorite poets, T.S. Eliot. For all his reputed 
brilliance, Angleton got lost in that wilderness.</P>
<P>Perhaps the moral of Angleton's story can be found in another work of 
literature. Norman Rush's recent novel, "Mortals," tells the story of a CIA 
agent and John Milton scholar whose cover is his job teaching literature at a 
university in Botswana. At one point, Rush's scholar-spy reflects: "The past is 
a forest of signs. The problem was that you could only read them when you turned 
around and looked back, unfortunately."</P>
<P><I>Jeet Heer is a regular contributor to the National Post of Canada and the 
Globe.</I></P>
<P>. . .</P></FONT></DIV></BODY></HTML>